小舞台，大日子：社区剧团首演前的十二小时

纪录从早晨的空剧场开始。舞台还没有布景，演员也没有到齐，最先出现的是负责搬运和灯光的人。这样的开场把演出的“主角”概念拉开，让观众先理解一场演出如何由许多分工共同搭建。

下午排练出现临时问题，一段转场因为道具尺寸改变被迫重做。内容没有把它剪成危机，而是耐心记录几个人怎样讨论、试错并找到新的节奏。

首演开始后，镜头大多停在侧台和后台。掌声被听见但很少被正面拍摄，重点仍然是那些确保下一场顺利发生的人。